Die Welt war gedämpft. Eine Krankenschwester war gekommen, hatte ihm eine weitere Spritze gegeben, deren Inhalt den heißen Draht in seiner Hüfte in eine kalte, taube Schlange verwandelte. Das Fieber war nicht weg, es hatte sich nur zurückgezogen, lauerte hinter einem Vorhang aus Watte in seinem Kopf. Er trieb in einem schlaflosen Dämmerzustand, einem grauen Ozean, in dem die Zeit keine Rolle spielte. Das Tropfen aus dem Bad war der einzige Anker. Tropf. Tropf. Ein Herzschlag aus Wasser und Metall.
Manchmal driftete er nah genug an die Oberfläche des Bewusstseins, um die gedämpften Geräusche des Krankenhauses zu hören. Ein leises Piepen von einem Monitor auf dem Flur. Das Quietschen von Gummisohlen auf Linoleum. Das ferne Lachen einer Nachtschwester. Jeder Laut war weit weg, wie durch eine dicke Glasscheibe gehört.
Dann zerriss ein Geräusch das Glas in tausend Stücke.
Ein schrilles, digitales Kreischen direkt neben seinem Ohr. Es war so unerwartet, so brutal, dass er mit einem Ruck hochschreckte. Die kalte Schlange in seiner Hüfte erwachte und biss zu. Ein Schmerzensschrei erstickte in seiner Kehle. Seine Hand fuhr zitternd zum Nachttisch, tastete blind nach der Quelle des Lärms und stieß dabei fast das Wasserglas um. Seine Finger fanden das kalte Plastik seines Handys. Das Display leuchtete grell in der Dunkelheit und malte Justus’ Namen auf seine Netzhaut.
Er nahm den Anruf mit zitterndem Daumen an. „Just?“, krächzte er. Seine Stimme war ein trockenes Rascheln. „Was … was ist los? Wie spät ist es?“
„Kurz nach drei“, kam Justus’ Stimme aus dem Lautsprecher, klar und schneidend, ohne jede Spur von Müdigkeit. Er machte keine Anstalten, sich für die Störung zu entschuldigen. „Ich habe etwas gefunden. Du musst zuhören.“
Peters Kopf pochte im Takt des Wasserhahns. Drei Uhr morgens. Justus rief um drei Uhr morgens an. Das konnte nichts Gutes bedeuten. „Ich schlafe, Just.“
„Das ist jetzt unwichtig“, erwiderte der erste Detektiv scharf. „Ich habe mir die Akten besorgt. Gables Todesfall und deinen Unfallbericht. Inspector Cotta schuldet mir einen Gefallen.“
Natürlich tat er das. Justus sammelte Gefallen wie andere Leute Briefmarken. Peter rieb sich die Augen. Die Dunkelheit im Zimmer war nicht mehr friedlich. Sie war schwer und lauernd. „Und?“
„Gables Tod wurde als Herzinfarkt abgetan. Aber es gibt eine Fußnote vom Gerichtsmediziner. Ungewöhnlich hohe Kaliumwerte im Blut. Konnte nicht schlüssig erklärt werden, aber da keine anderen Anzeichen für ein Fremdverschulden vorlagen, wurde es nicht weiter verfolgt. Ein hoher Kaliumspiegel kann einen Herzinfarkt auslösen, der von einem natürlichen nicht zu unterscheiden ist.“
Ein künstlich ausgelöster Herzinfarkt. Peter spürte, wie die Taubheit in seinen Gliedern einer neuen, eisigen Kälte wich. Das war kein Beweis, aber es war ein Riss in der Fassade des natürlichen Todes. „Okay … und mein Bericht?“
„Oberflächlich. Routine. Ein paar Zeugen, die den Sturz gesehen haben. Aber einer, ein Vorarbeiter, erwähnt etwas im Nebensatz. Er hat das Gerüst am Morgen inspiziert. Er sagt, es war einwandfrei. Aber er bemerkt, dass es ‚neue Kratzer‘ an einer der Querstreben gab. Er hielt sie für Vandalismus von Jugendlichen.“
Neue Kratzer. Peter schloss die Augen. Er sah das V wieder vor sich, glänzend und scharfkantig auf dem Messing des Uhrzeigers. Er spürte wieder das Vibrieren des Metalls unter seiner Handfläche, kurz bevor es nachgab.
„Das V“, flüsterte er.
„Genau“, sagte Justus. Seine Stimme wurde noch eindringlicher. „Das ist nicht alles, Peter. Das ist nicht einmal die Hälfte. Die V-Markierung ließ mir keine Ruhe. Sie wirkte wie eine Signatur. Also habe ich Cotta überredet, mich in die ungelösten Fälle der letzten zwei Jahre blicken zu lassen. Unfälle. Selbstmorde, die den Angehörigen seltsam vorkamen. Fälle, die zu den Akten gelegt wurden.“
Justus machte eine Pause. Peter hielt den Atem an. Das Tropfen im Bad schien lauter zu werden, ein unheilvoller Countdown.
„Ich habe zwei weitere gefunden“, fuhr Justus fort, und seine Stimme war jetzt nichts weiter als ein Instrument, das Fakten übermittelte – kalte, harte, schreckliche Fakten. „Vor acht Monaten: Ein Geigenbauer, Gabriel Steiner. Erstickt in seiner Werkstatt durch ein ‚Gasleck‘. Der offizielle Bericht spricht von einer Materialermüdung der alten Kupferleitung. Aber in der Akte klebte ein Foto von der Bruchstelle. Und direkt daneben, in das weiche Kupfer gekratzt, kaum sichtbar: eine V-förmige Kerbe.“
Ein Geigenbauer. Ein Künstler. Ein Handwerker. Wie Arthur Gable.
„Vor vierzehn Monaten“, sprach Justus unerbittlich weiter, „eine Goldschmiedin. Elena Rostova. Tödlicher Autounfall, nachdem ihre Bremsen versagten. Die Ermittler fanden eine durchgeschnittene Bremsleitung. Sie gingen von einfacher Sabotage aus, fanden aber nie einen Verdächtigen mit Motiv. Ich habe den Asservaten-Katalog durchgesehen. Die durchgeschnittene Bremsleitung liegt noch im Lager. Ich habe Cotta überredet, den diensthabenden Beamten anzurufen und ihn bitten zu lassen, das Beweisstück unter einer Lupe zu prüfen. Er hat gerade zurückgerufen. Am Schnittrand des Metallmantels der Leitung befindet sich eine winzige, eingravierte V-Markierung.“
Die Watte in Peters Kopf löste sich auf. An ihre Stelle trat eine schreckliche, glasklare Erkenntnis. Die Kälte, die er fühlte, war kein Symptom des Fiebers. Es war die Kälte der Wahrheit.
Das war kein Zufall. Es war eine Serie. Ein Muster. Ein Geigenbauer, eine Goldschmiedin, ein Uhrmacher. Alles hochqualifizierte Handwerker. Künstler ihres Fachs. Und sie alle waren tot. Ermordet. Ihre Tode als Unfälle getarnt, signiert mit einem V.
Und dann war da er. Peter Shaw. Der Spezialist für alles Technische, derjenige, der mit Werkzeugen und Maschinen umgehen konnte wie kaum ein anderer. Derjenige, der den Sturz überlebt hatte.
„Er … er tötet Handwerker“, stammelte Peter. Die Worte schmeckten nach Asche.
„Präzise. Künstlerische und technische Talente“, korrigierte Justus. „Leute, die mit ihren Händen etwas Einzigartiges schaffen. Und du, Peter, mit deinen Fähigkeiten, passt genau in dieses Muster. Der einzige Unterschied ist: Du lebst noch.“
Die letzten drei Worte hingen in der Stille des Zimmers, schwer und tödlich. *Du lebst noch.* Es klang nicht wie eine Erleichterung. Es klang wie ein unvollendeter Satz. Eine offene Rechnung.
„Justus …“, begann Peter, aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Die Wände des Zimmers schienen näher zu rücken. Der kleine, sterile Raum war kein Zufluchtsort mehr. Er war eine Falle. Ein Käfig mit einem sehr offensichtlichen Insassen.
„Wir müssen herausfinden, was diese Leute gemeinsam hatten, außer ihrem Beruf“, sagte Justus, schon wieder im analytischen Modus. „Und was es mit vier Uhr auf sich hat. Das ist der einzige Anhaltspunkt, der bei den anderen Fällen fehlt. Gable wusste etwas. Die Kiste, der Zeiger … das ist keine Botschaft an seine Frau. Es ist eine Botschaft an uns. Er wusste, dass er der Nächste ist. Er hat versucht, eine Spur zu legen.“
Peter hörte ihm kaum noch zu. Sein Blick wanderte durch die Dunkelheit seines Zimmers. Zum Spalt unter der Tür, durch den ein dünner Lichtstreifen vom Flur fiel. Zum großen Fenster, das nur ein schwarzes, spiegelndes Rechteck war, in dem sich schemenhaft die Umrisse seines Bettes abzeichneten. Jeder Schatten schien eine Form anzunehmen. Jedes Knarren des Gebäudes war ein Geräusch von Schritten.
Er war nicht nur ein Opfer. Er war der Köder, der dem Haken entkommen war. Und der Jäger wusste genau, wo er ihn finden konnte. Er lag hier, bewegungsunfähig, ein leichtes Ziel.
„Peter? Bist du noch dran?“, fragte Justus’ Stimme, fern und unwichtig.
„Ja“, flüsterte Peter. Er starrte auf sein eigenes Spiegelbild im dunklen Fensterglas. Eine blasse, verletzliche Gestalt in einem weißen Bett. Und für einen schrecklichen Moment dachte er, eine zweite Gestalt hinter sich stehen zu sehen, eine dunkle Silhouette mit einer V-förmigen Leere anstelle eines Gesichts. Er blinzelte. Da war nichts. Nur die Angst, die ihm Streiche spielte.
Das Tropfen des Wasserhahns war jetzt ein unerträgliches Hämmern. Es zählte nicht mehr die Sekunden. Es lud eine Waffe nach.